2010年6月25日星期五

母亲的结婚照 (第7届全国大专文学奖 诗歌组首奖得主:吕育陶)

那是仅存的一副年代素描,悬在岁月的墙上
母亲的笑容比吃了两星期的番薯饭还稀薄
一对零式战机向市镇投下100颗贺礼
最响亮的已不是浇一地很中国红的鞭炮
时代轰然驰入炮灰与火焰中

拍完照的第三天,后排的三叔
就化成一阵硫磺味的浓烟
只遗下一片衣袖伏在五金店前
而二舅在一次把大街举起来找寻跳蚤的行动中
眼镜,被军靴踩烂
跟着吉普车走后,就再也不曾回来
翻他爱翻的唐朝
吟他爱吟的绝句

那时,所有的结局皆草草写就
白菊嫁给枯藤
茅草迎娶牡丹
飓风来时全镇的草木都朝一个方向倒
军刀与枪杆的阴影里
游乐场空无一人
小孩在太阳旗下
唱东洋歌、学日文
抱着无梦的童年
睡去

像里的父母穿墙而出,多年以后
是谁偷走了少女脸上的娇喜
是谁在平滑的额际留下岁月的烙印
把青丝换成白发
把挺直的背脊
折倾
多年以后,我们以三洋清洗
衣裤上的汗渍
假借东芝的咽喉卡拉OK
万里长城龙的传人
用那申纽的微波烤焙番薯
以日本漆刷亮温暖的港湾
草原的尽头,零式战机随乌云远去之后
升起了
一群群孩子的遥控飞机
音乐声中
地球旋转成一个童年的
旋转木马

多年以后呵
向东的京城依旧
坚持以微风粉饰往日的枪声
当人们疲于讨论
慰安妇与军妓的定义
掌声中,长老放起了两千零二十个
热闹的气球......
就只有墙上那条路
可供捡拾一些时代的残骸